33. Violante: Hotel Gentien

Davos, enero de 1935

La nieve caía sobre el pinar en las afueras de mi ventana. Ya no se veía la luna redonda en el cielo. Davide la debía estar gozando. No había cosa que le gustase más que cazar bajo la nieve. Estaba en su elemento. ¡Pobrecillo! Al menos tendría ese consuelo en el caos de ansiedad y dolor que era su vida.

Miré el reloj de mesa. Eran las cuatro de la madrugada,  inútil intentar conciliar el sueño. Tomé el pesado volumen que descansaba en mi mesita de noche. No quise prender la luz que atraería a la enfermera del turno de noche y que despertaría a Delarah Brand, quien dormía acurrucada en un sillón, al costado de mi cama.

Saqué del cajoncito la pequeña piedra luminosa que me regalara mi marido. Venía del Reino de los Shedim y me servía, sin necesidad de cambiar la batería, de linterna. Con esa luz continué mi lectura del Tratado Gittin del Talmud babilónico. Por suerte, esta vez mi marido me asignó un texto más interesante que los últimos que me obligara a estudiar.

Davide estaba obsesionado con que estudiase Talmud. Se apegaba a una antigua creencia de que el Ángel de La Muerte, ese de los mil ojos, no podía tocar a quien estuviese estudiando la Tora.

Senyor Jajam elevó una débil protesta de que las hembras no estudiaban los textos sagrados ni la exegesis, pero mi marido le silenció evocando a Bruriah, Rebeca Bat Meier, la Doncella de Lubomir y no sé cuantas otras que lo hicieron en su día. Senyor Jajám tuvo que ceder, porque al igual que mi marido sabía que El de los Mil Ojos me rondaba.

 

(soncino.com)

Todo sucedió tan rápido, Lectora. Ese Shabát de mi primera tos, Davide hizo a un lado sus deberes religiosos para atenderme como médico. Antes que todo mandamiento venía el deber de proteger la vida humana. A pesar de sus cuidados, yo no mejoraba. Al contrario, me ponía peor.

Ese lunes comenzó un largo peregrinaje de médico en médico, de ciudad en ciudad. Me vieron doctores militares y profesores de las universidades más importantes de Italia. El diagnóstico fue simple: tisis galopante. Los facultativos de Paris y Viena a los que mi desesperado esposo me llevó, estaban tan azorados como él por la sorpresiva aparición de una enfermedad que avanzaba velozmente. Había que internarme, no quedaba otro camino. Así es que un día, llegamos a este sanatorio suizo.  Davide pidió una licencia indefinida que sólo sus altas conexiones le obtuvieron.

Nadie llamaba a este inmenso hospital “sanatorio”. Esa era una palabra fea. Se le conocía como “Hotel Gentien” y su director, el Dr. Laurence, actuaba como el administrador de un balneario. Lástima que los turistas éramos esqueletos consumidos por un mal del que pocos sobrevivían. Todo en el Hotel Gentien era un eufemismo. Nadie mencionaba a la tuberculosis o a sus tratamientos. El sitio era un "Hotel de salud" donde yo era sometida a "baños de sol". La muerte era innombrable y sin embargo, los pacientes se morían igual.

El Dr. Laurence confiaba ciegamente en la helioterapia, pero no funcionaba conmigo. No más que el fétido aceite de hígado de bacalao que me hacían tragar diariamente. En esa época pre-antibióticos, los tísicos o nos moríamos o sobrevivíamos muy a pesar de tratamientos carísimos e inútiles.

Mi cuarto de “hotel", espacioso y con calefacción central, le costaba 25 francos diarios a Davide. Los ejercicios de respiración y de danza que debía hacer desde mi cama le costaban un poco más. Pero él nunca hablaba de dinero. Más tarde me enteraría que la inmensa fortuna de las Delmedigo cubrió esos gastos. Así agradecía La Contessa mis desvelos con su nieta. Mi pobre Ettie tenía prohibió venir a veme, pero me escribía semanalmente.

Las semanas pasaban y yo no parecía querer curarme. A pesar de la buena alimentación y de mi embarazo, continuaba bajando de peso. Llegué a pesar cuarenta kilos, inconcebible en una preñada de seis meses. Davide, que de los nervios estaba casi tan flaco como yo, insistía en esperar un milagro.

―He visto tantos― decía―. ¿Por qué no he de ver uno más?

Cuando yo mostraba escepticismo, ponía cara de ferreiro y me espetaba esa pregunta insoportable y constante.

― Vuoi lasciarmi?

Como si fuera cosa mía, pero para qué no creyera que no ponía de mi parte le hacía caso en todo. Hasta acepté estudiar la Tora.  Una tarde, me trajo un hatillo de libros pesados, forrados en marroquí. Hojeé uno. Estaba escrito en extraños caracteres que adiviné sería arameo.

― ¿Cómo voy a leerlos? ― pregunté.

La respuesta de Davide, Lectora, hasta hoy me sobrecoge. Alzó mi mano y la apretó contra su frente. Sentí que mi palma ardía sin quemarme y vi a mi marido palidecer y sus facciones contraerse de dolor. Un hilo de luz salió de su frente y se hundió en mi mano invadiendo mi flujo sanguíneo y llegando hasta los centros de poder de mi cuerpo. Cuando volví mis ojos al libro, esos caracteres tenían significado.

Con un simple gesto, Davide me traspasó parte del don que Claudia van Egmont, la esposa de Viktor, le regalara. Ahora, yo podía leer el hebreo, el arameo y hasta ese extraño lenguaje-código que Rashi, el sabio de Troyes, inventase para su exegesis.

Cuando no estaba estudiando o sufriendo algún tratamiento inconcebible, recibía visitas. Viktor vino a pasar una temporada en Davos para relevar a mi pobre abuelo. A pesar de sus protestas, retornamos a Senyor Jajam a Trieste. La tisis podía contagiársele. Los hijos de Ashmedai, en cambio, eran inmunes a mi mal.

Viktor seguía triste. El gobierno de Schusnigg proscribió a los Nazis y él, como empleado de Goering, era persona non grata en Viena. El exilio lo aburría. Extrañaba a su madre y a su hija. Pero igual trató de alegrarme. Trajo un gramófono en el que escuchábamos música constantemente. A veces, hasta me alcanzaban las fuerzas para cantar.

También llegó Catuxa acompañada de Don Andrés. La pobrecilla venía muda de susto. Salir de Galicia, montarse en un avión y cruzar el continente eran experiencias nuevas y aterradoras. Nada más el mucho amor que me tenía le permitió esa proeza. Me trajo ropita que tejiera para mi niña, y un saco de flores secas de saúco con las que me hizo una infusión y compresas. Pero para mi mal no valían ni los remedios caseros ni los científicos. El mismo Dr. Laurence se mostraba perplejo ante mi caso.

Después que Catuxa y el boticario se regresaron a Galicia, vino la Duquesa que me trajo una colección de mantones de Manila y noticias de España. Algunas ya las sabía por Don Andrés. Ese año, los catalanes se alzaron y también los mineros en Asturias. Pero a estos últimos se les reprimió brutalmente.

―Les echaron los moros encima. Dicen que hasta violaron a las esposas de los mineros― decía mi madrina abriendo los ojos así como hacia cuando algo la asustaba.

La última visita fue Delarah quien llegó ese invierno envuelta en un abrigo de terciopelo verde muy entallado y  cubierto con una estola de zorro plateado. Me traía como presentes un estuche de pintalabios de Paris y un kimono de seda negra y rosa que trajera del Japón desde donde acaba de volver de un tour asiático que hizo junto al Banquero Brand.

―Hay algo que no entiendo― alzó un espejo redondo para que yo pudiese verme cuando me aplicaba el pintalabios ―.Si vuestro matrimonio fue arreglado en el Cielo ¿por qué os ponen tantos obstáculos para ser felices?

Yo también me preguntaba lo mismo.

― ¿Qué dicen tus genios?

Se encogió de hombros.

―Su Majestad Maimuna sólo me ha dicho que habéis pasado a llevar un cable. Ya sabes. A veces cuando algo no enciende es que accidentalmente pasamos a llevar un alambre y lo desenchufamos. Quizás habéis hecho algo así, pero en términos esotéricos.

Pacientes tuberculosas del Hotel Ninette (newtbdrugs.org)

Mi niña se movió dentro de mí obligándome a regresar al mundo real. Coloqué la mano sobre mi abdomen. Si nada más pudiese vivir un poco más para verla nacer...

Delarah se desperezó y me miró con sus ojos morunos.

― ¿Tú no duermes?― miró su reloj ―. Ya pronto volverá tu marido y yo me muero por un café. Tuve un sueño tan extraño.

― ¿Qué soñaste?

Frunció los labios.

― No sé siquiera si fue un sueño. Se me apareció Maimuna y me mandó un mensaje para ti. Dice que Ashmedai vendrá a verte.

― ¿Ahora? ¿A estas alturas? No estoy como para conocer suegros.

― Pues él puede opinar de manera diferente. En fin, Su Majestad Maimuna dice que le debes pedir un regalo. El don de “acortar el tiempo”.

Mi abuelo ya me hablara de ese don que poseían algunos tzadikkim, los grandes místicos del judaísmo, muchos de los cuales eran un poco magos. Era un poder que les permitía viajar de un lugar a otro en un segundo.

― ¿Y para qué quiero yo eso? ― dije despectivamente ― Cómo si pudiese huir de mi enfermedad. Fue  un mal sueño que tuviste.

― Más que probable ― Delarah se paró entremedio de muchos quejidos ― Eso me pasa por dormir en sillas tan incómodas.

Me dio un poquito de remordimiento. Hacía ya un mes que Delarah no se despegaba de mi lado. Casi no iba a su hotel, un hotel de verdad donde se hospedaba. Ella que siempre se autocalificara de egoísta.

Sentí los pasos de la enfermera acercándose por el pasillo. Guardé la piedrecita y cerré el libro. Delarah aprovechó para irse en busca de un café. Las enfermeras y los médicos la irritaban. Los consideraba muy inútiles.

―Madame está despierta― dijo la enfermera al verme sentada ― ¿Y cómo nos sentimos hoy?

Permití que tomase mi pulso y me pusiera el termómetro bajo el brazo. Se marchó, anunciando que volvería en diez minutos. Como si no lo supiera, como si no fuese una rutina deprimente de todos los días. Estaba aclarando. Yo deseaba volver a mi libro a descubrir como Salomón, el mas sabio de los reyes, apresara a mi suegro para obligarle a encontrar el gusano Shamir, única criatura capaz de traspasar piedra y metal. Todo un cuento de las Mil y una Noches.

La enfermera por fin regresó para examinar el termómetro húmedo con sudor de mi axila. Ya estaba acostumbrada yo a pasarme la vida amortajada en sudor. Apenas se fue, sentí un golpe en la ventana. Me levanté apoyándome en los muebles—así de débil estaba—abrí la cortina y mi marido empujó las hojas del ventanal y entró de un salto. Había vuelto a ser humano.

― ¿Cómo estuvo la cacería? ― pregunte.

―Perseguí un lirón por todo el bosque―se veía exaltado ―. Le dejé ir. Pero qué carrera. Es buen terreno el alpino, me recuerda el Alto Adige.

― ¿De veras?

Se pasó el dedo por el labio.

― ¿Qué la deje huir? Mira, ni una gota de sangre.

―No sí la que tiene sangre en la boca soy yo.

Davide me cargó en brazos hasta la cama. Acarició mi panza y sonrió complacido al sentir a la niña moverse.

―Mientras se mueva todo estará ben― dijo, cubriéndome con las cobijas.

Había una pregunta que no me atrevía a formular hasta ahora.

― ¿La niña va a nacer así como yo? ¿Tísica? Entekiada como dice Senyor Jajam.

―Es posible― Davide desvió la mirada. Algo que hacía a menudo esos días. Se sentó a los pies de mi cama y me tomó las manos ―.Hemos estado hablando con Laurence sobre la posibilidad de practicarte un neumotórax.

Sentí que un escalofrió recorría mi cuerpo. Antes de marcharse, mi abuelo me anduvo hablando de ese procedimiento y de sus riesgos.

―Implica colapsar el pulmón enfermo― continuó mi marido.

Apreté sus dedos.

― ¿No podemos esperar a que nazca la niña?

Volvió a revolver los ojos. Supe la respuesta. Ni Laurence ni Davide creían que yo viviría hasta el parto. Sentí un nudo en la garganta.

―Vuoi lasciarmi?― ahí estaba de nuevo la maldita pregunta.

―Si es la única solución…― dije, pero mi marido no me escuchaba.

Tenía esa expresión de lobo acorralado en los ojos y los dedos le temblaban como los de un borracho. Estaba ebrio pero de miedo. Necesitaba fumar, pero no podía en mi presencia.

―Vete a tomar desayuno― mi voz sonaba tan cansada ―Nos veremos mas tarde.

Se puso de pie muy lentamente,  como hacen los viejos y se dirigió  a la puerta sin mirarme. Yo sabía que en su corazón se odiaba por fracasar en curarme, y quizás por tropezarse con el cable que me desenchufó de lo que fuera que me mantenía viva.

Nunca hubo necesidad del neumotórax. Poco después de Davide abandonar mi cuarto comencé a sufrir fuertes punzadas en el bajo vientre. Cuando intenté levantarme descubrí que sábanas y cama estaban empapadas en sangre. La enfermera me encontró tendida en un charco rojo al pie de la cama.

Puesto que mi hija estaba ya formada, la parí igual que si tuviera alguna posibilidad de vivir, con dolorosas contracciones. Los médicos me dieron algo que me hizo dormir. Cuando desperté, ya no la tenía ni dentro ni afuera. Años más tarde, cuando ya era madre de hijas saludables, me atreví a preguntar los detalles. Mi niña alcanzó a nacer viva, pero era muy pequeña y sus pulmones ya venían enfermos.

Es por eso Lectora que todos los años voy a Davos a poner piedrecillas en su tumba. Es por eso que años más tarde me rehusé a llevarte a ti y a tus hermanas a Suiza. A pesar de que me decían que era la única posibilidad de salvaros. Para mí, Suiza siempre sería un lugar donde mueren niñas inocentes.

La muerte de mi hija acabó con mis deseos de vivir. ¿Para qué seguir luchando contra lo inevitable? Esa noche, luego de enviar a Delarah a descansar a su hotel, se lo dije a Davide en susurros casi inaudibles. Pero él no quería oírme. La locura volvió a apoderarse de mi marido. Pero ni sus odiosos “vuoi lasciarmi?” consiguieron volverme el ánimo.

Me alzó de la cama obligándome a sentarme a pesar de estar casi desfallecida. Metió el Midrash en mis manos.

― ¡Legge!― me ordenó ―Non mi lasciar. Non mi lasciar.

Trataba de obedecerle pero casi no podía ver las letras.

―Me siento morir. Déjame ― le supliqué.

Fue entonces que la ventana se abrió bruscamente y un viento helado entró como una tromba, arrebatándome el libro que resbaló por las sábanas. No cayó al suelo nomás porque Davide lo atajó, y tras besarlo, lo colocó en la mesa. Una oscuridad súbita invadió el cuarto.

Sentí a mi marido gruñir. El lobo dentro de él olía una presencia extraña. Sacó de mi mesita de noche la piedra mágica e iluminó el cuarto. Ahí vi que parado ante la ventana estaba ese monstruo de los mil ojos blandiendo sobre su cabeza una espada flamígera.