5. Federico

Cork en los 30's (foto de catalogue.nli.ie)

Te mentiría, Lectora, si dijera que en esos años en Cork no extrañé a los míos, ya que más de un lagrimón manchó las cartas que semanalmente enviaba a O Courel. Te mentiría si te dijera que no usé de mis artes de vez en cuando para que saliera el sol en un día de excursión o para que un chaparrón terminase con una clase de gimnasia al aire libre. La Puerta de las Tempestades permanecía a mi lado, en mi mesita de noche, su texto disfrazado de la vida de Santa Teresa de Lisieux. Pero también te mentiría, Lectora, si te dijera que mis años de convento fueron desdichados.

De tanto oír a otras quejarse de que estudiar bajo tutelas de monjas es un infierno, a veces cuestiono mi complacencia. Lo cierto es que no lo pasaba del todo mal. . Tal vez fuera la novedad de vivir entre extraños lo que aliviaba la monotonía o la fijación mental que tenía del regreso a casa lo que hacía pasar el tiempo más rápido.

Mi vida era casi nauseabundamente normal, tal como lo quisiera Padre. Mis compañeras tenían una idea preconcebida sobre las españolas. Esperaban que éstas fuesen de ojos negros, tocasen las castañuelas y llevasen clavel en la oreja y navaja en la liga. Cuando me vieron pelirroja y hablando inglés casi sin acento, dejé de interesarles. Cuando descubrieron que, como ellas, yo luchaba contra las espinillas, hacía dieta para bajar la grasa de los muslos y sufría reglas dolorosas, me hicieron parte de su grupo.

 Las monjas me creían dócil y amable. Mis logros en historia y literatura, las hacía olvidar mi patosidad en las ciencias y cuando me oían entonar el Ave María en el coro de la capilla se les escapaba de la mente que a mis trece, catorce y quince años todavía contase con los dedos y fuera incapaz de entender los rudimentos del álgebra y la geometría.

Para mí, ellas eran todas iguales, gallinas cálidas, escondidas bajo tocas albas que decían siempre lo mismo, y que, aparte de uno que otro castigo, eran inofensivas. Sólo una destacaba de ese rebaño, y se convirtió en mi favorita.

St. Vincent's convent (foto de corkheritage.ie)

Su nombre era Sister Julian. Estaba a cargo de la cocina e impartía clases culinarias, ¡pero qué clases, Lectora! Criada  por una abuela parisina, dueña de una pastelería,  Sister Julian era  experta en el arte de fabricar “gateaux” de todos los tipos y eso le daba una peligrosa aura mundana, equivalente a perfumarse tras las orejas.

Debido a ese estigma cosmopolita, Sister Julian llevaba una vida aparte de las demás monjas. Se pasaba el día gritándole a sus pinchas en esa cocina siempre humeante como las Calderas de Pedro Botero, o en una esfera distante, dictando clases desde una tarima sobre la cual estaban el hornillo y la mesa de cortar cubierta de ingredientes y utensilios.

Sus alumnas debíamos mantenernos a una prudente distancia, intentando imitar en nuestras vasijas y bandejas las maravillas que fabricaba la monja, que al guisar caía en un estado de casi mística euforia en el cual se olvidaba de nuestra existencia.

Únicamente importaban esa masa que estiraba con tanto cuidado sobre su mesón o ese glasé de chocolate que a ratos probaba para luego esbozar una sonrisa picaresca que no se esperaba en una religiosa. Ahí supe que cocinar y probar nuestra obra puede ser una experiencia muy sensual.

No sé exactamente como logré traspasar la muralla invisible que separaba a la maestra de cocina de sus alumnas. Quizás fue porque de todos los gateaux fabricados por las colegialas, los míos más se asemejaban a las confecciones de Sister Julian o tal vez reconoció en mí a otra alma excéntrica como ella. Comenzó a prestarme una atención peculiar y a fijarse más en lo que yo hacía. Hasta bajaba de su pedestal a darme indicaciones y a probar el relleno de mi dacquois o el batido de mi merengue para la boule de neige.

Pasé a ser su asistente, a ordenar sus utensilios antes de clase, y luego a lavarlos cuando éstas terminaban. Parecía un trabajo ínfimo, pero yo era conciente de que también era un privilegio. Mi prestigio aumentó cuando me permitió descender con ella a sus reinos subterráneos, a su lareira.  

Era una de esas cocinas conventuales de paredes pedregosas y grises. De tamaño era más grande que la de Catuxa. Un verdadero laboratorio siempre humeante como ya lo describí. La única diferencia es que la comida era aquí una necesidad y no un placer por lo que Sister Julian, a veces tenía que coartar su espíritu creativo y resignarse a platos tan sosos como el porridge del desayuno o las innumerables variaciones de col hervida, ingrediente infaltable en la comida irlandesa.

Normalmente, la comida del internado era exactamente lo que se espera de ella: insípida, aburrida y escasa. Pero en las fiestas, se le daba a Sister Julian las llaves de la despensa, dinero de la hucha conventual, y carta blanca para que fabricase maravillosas galas que nos tenían a todas al borde del pecado de la gula.

En esas ocasiones, en que yo le servía de marmitona principal, aprendí a conocer a mi nueva maestra. Sister Julian era tan parlanchina como Catuxa. Su tema principal era ella.

Nunca me hizo preguntas ni se interesó en mi pasado o presente. Hablaba de su tiempo en Paris o de la cocina en general. Sobre todo de los grandes cocineros de la historia que eran su obsesión: Vatel, Brillian-Savarin, Escoffier. Todos varones.

Por una vez, me atreví a interrumpirla, lamentando que a las mujeres no se nos considerase dignas cocineras. Me corrigió. Las mujeres no serían dignas de cocinar para reyes y dignatarios, pero muchas tenían sus nombres en las listas de glorias culinarias. Me habló de Mrs. Beeton, de Eliza Acton, y de otras damas de Estados Unidos que publicaban libros de recetas y textos sobre el manejo del hogar que quizás eran más útiles y necesarios que las filigranas artificiosas que apelaban a la glotonería de gourmets.

―It´s why I am here ― me explicó—No deseaba pasarme la vida llenando barrigas ajenas y aguantando quejas de clientes con indigestión.

Me sorprendí.

― Yo creía que todas las monjas teníais algo llamado “vocación”.

― Mi vocación es la cocina—dijo sin empacho ― .Si estoy en un convento it´s because I fell in love.

Hasta las orejas se me enrojecieron con esa confesión. No me cabía en la cabeza que una monja se enamorase, a menos que fuese la Doña Inés del Tenorio. Pero pronto oí más, porque la vida amorosa de Sister Julian era un tema obligado de conversación.  Como toda católica, yo sabía que las monjas eran “Esposas de Cristo”, así con mayúscula, pero más parecía título honorario, quizás alegórico a su virginidad y soltería. Me negaba a creer que yo vivía en medio de un harem de mujeres casadas con el Crucificado.

Sister Julian, sin embargo, me forzó a enfrentar esa cruda realidad. Porque ella tenía plena conciencia de estar casada y no con una imagen de palo o yeso.

Había días en que llegaba a la cocina con sus ojos enrojecidos de no dormir y de llorar. Pronto supe que esos ojos indicaban una pelea marital. La monja discutía con su Divino Esposo y de milagro no se iban a las manos.

― Esta vez no me perdona—decía con voz lagrimosa ―. He ido demasiado lejos.

Jesús siempre la perdonaba y tenían una reconciliaciones estupendas, tras la cuales llegaba brindando sonrisas con expresión lánguida y bajando los ojos un poco temerosa de que leyésemos en ellos sus intimidades conyugales. Intimidades que yo tenía claro eran más intensas y satisfactorias que las copulas de Fulgencia con los toros de Don Álvaro, o las del Marqués de Bradomín con sus queridas.

Pensarás, Lectora, que se trataba de una loca fanática, pero yo reconocí que nada en ella era falso o producto de una mente enferma. Estoy segura que  se comunicaba con Jesús y que tenían un matrimonio tan o más real que el de mis padres. Sister Julián me legó los misterios de su pattisserie, pero también me enseñó el secreto de un matrimonio armonioso. De cuándo y cómo se debía ser flexible con un marido cuyo carácter era tan recio como el de la esposa.

Los fines de semana se me dejaba libre y cruzaba la puerta del convento para pasarlos con los Hennessey, los parientes de la abuela. Uncle Arthur Hennessey era el director de una fábrica de conservas y casi ni se le veía el pelo por casa. Pero su mujer “Auntie Grace” y sus hijos, Hugh y Sean, se desvivían por hacerle la vida mas fácil a la prima española.

Auntie era chapada a la antigua en algunas cosas y en otras era singularmente moderna. Creía que las mujeres debían llevar vidas activas y trabajar. Se preocupaba por mis estudios y mi vida social. Todos los domingos debía ir a misa con la familia, pero en la tarde se corrían los muebles del living, se invitaba amigos y se organizaba un baile. Fue con ellos que aprendí a bailar y le tomé el gusto a esa música moderna que venía de otro lado del Atlántico.

Los sábados por la tarde, lloviese o tronase, íbamos al cine. Ahora en las películas los actores hablaban, cantaban y cada vez estaban más guapos. Me volví adicta a las revistas de cine, que canjeaba con mis compañeras por los cigarrillos egipcios de mis primos. Como mis compañeras, también me enamoré de un hollywoodense. El mió era Gary Cooper, un vaquero larguirucho que a ratos me traicionaba con Clara Bow en películas de aviadores.

Clara Bow y Gary Cooper (to de movieactors.com)

El año escolar se pasaba en un periquete. Cuando menos lo esperaba, ya estaba en el barco rumbo a A Coruña, de ahí era solo un brinco hasta la Sierra donde yo seguía siendo objeto de miradas de respeto y amor. Es que por entonces, Lectora, yo no conocía otras miradas.

Padre no pasaba ya todos los veranos en la Sierra. Bajábamos anualmente a Ribadeiro a pasear en velero. Aprendí los nombres de los peces y a hacer nudos y creo que engordé más de tanto comer centollo y vieiras.

Cuando estábamos en la Sierra, Don Andrés y yo nos escapábamos al cine en Monforte. Allá pude seguir ese affaire secreto con Gary Cooper, que yo tenía claro, era una fantasía inocente, por lo cual podría amarle aun después de casada con ese marido ideal con el que todavía planeaba ir al altar.

Luna llena o no, en noches de mucho calor yo subía a la Castañeira a estar con los lobos. Madre Loba estaba más vieja y cansada. Quien comandaba el clan ahora era Aurora. Mi hermana ya tenía pareja, cachorros y mucho poder. Pero por cortesía, Madre Loba seguía siendo nominalmente la líder del clan. Casi no podía cazar y era Aurora quien le traía la comida. Yo también acostumbré a traerle golosinas.

Descubrí que los lobos pueden ser gourmands y comen cualquier cosa, hasta pasto que les sirve para limpiar su sistema digestivo. Pero Madre Loba en su vejez era una verdadera glotona, tanto comía salmón con eneldo como huevos duros. Sister Julian me enseñó a hacer la famosa tarta de manzana irlandesa y Madre Loba pronto la convirtió en su favorita. Se podía zampar una entera y de una sentada. Eran los privilegios de la vejez cuando ya no se pueden dar otros gustos.

De esa manera, pasaba yo mis vacaciones hasta el momento que tenía que dejar la magia atrás y regresar a la realidad de Cork que también tenía sus ventajas.

Así pasaron los años, yo me fui ensanchado hacia los lados, como decía Catuxa, y volvime mujer. No muy guapa, pero al menos no asustaba. Lo más importante es que era feliz. Tan feliz, Lectora, que la desgracia me tomó por sorpresa.

Fue después de las Pascuas del 34, yo ya contaba dieciséis años, cuando una mañana vinieron a la cocina a avisarme que la Madre Superiora me esperaba en su despacho. Asustada, me quité el mandil. Una llamada de tan exaltado personaje nada bueno debía traer. 

― ¿Has cometido alguna falta?― preguntó Sister Julian mientras me escoltaba al despacho.

No recordaba ninguna. Entré presintiendo que me aguardaban malas nuevas.

La cara de la Madre Superiora, debajo de su pesado velo, no expresaba reproche, solo tristeza. Entonces sí se trataba de una mala noticia.

― My dear child—comenzó. El terror me impidió oír con claridad sus próximas palabras y debió repetírmelas. Había yo de regresar inmediatamente a mi tierra. Padre estaba grave. Padre se moría.

La congoja me siguió retorciendo las entrañas por largo tiempo. Mis próximos días se volvieron una serie de recuerdos nebulosos y movimientos mecánicos que me llevaron a abandonar el convento, a despedirme de mis parientes y a embarcarme rumbo a Galicia. Todo mi viaje estuvo martillado por un solo temor: que Padre muriese antes de yo llegar.

Fue un alivio encontrarle, no en cama, como esperaba sino sentado en la biblioteca, pero como un anciano ante el fuego innecesario, puesto que no hacía tanto frío. Sus piernas estaban cubiertas por una manta escocesa. Eso tampoco era común en él.

Se alegró de verme, e intentó vanamente tranquilizarme sobre su enfermedad. Fue Don Andrés quien tuvo, más tarde y a solas, que informarme sobre el verdadero estado de Padre.

― Es cáncer, Raiña. Se lo diagnosticaron en el otoño. No quiso que te avisáramos para no alarmarte, pero el mal avanza con gran velocidad. No se espera que viva más de un mes.

Me negué a aceptar tan fatídico vaticino, pero fue Catuxa quien terminó de convencerme.

― Se nos va el Señor Conde, y los médicos no saben que hacer. ¿Qué será de nosotras?

No era común en Catuxa desesperarse y ser tan fatalista. Me di cuenta que mi orfandad era inevitable.

La lista de malas noticias no acababa ahí. Esa noche, subí al bosque a ver a mi manada y reconocí el final también en los ojos de Madre Loba. Deseé llevarla al Pazo a ponerla junto al fuego como a Padre. Quizás ese calor impidiese que la muerte se los llevase. Pero mis sueños eran vanas quimeras. La lucha de un niño contra la fuerza de lo desconocido.

¿De qué valía conocer el lenguaje de los lobos y comunicarme con ángeles? ¿De qué valía ser obediente y buena si el Cielo me quería huérfana y sola?  Nadie tenía respuesta, ni siquiera Don Matías.

Comencé a dividir mi tiempo, el poco que me quedaba, entre monte y Pazo. Empleaba mis mañanas leyéndole a Padre viejos libros que se sabía de memoria hasta verle dormitar. Entre los médicos y don Andrés le administraban drogas fuertes para adormecer sus dolores. Después del almuerzo hasta la merienda, me trasladaba al Castro donde Madre Loba pasaba sus días. Ya ni apetito tenía para mi Apple pie, pero se alegraba de verme. Lo notaba porque intentaba alzarse o mover el rabo cuando me veía llegar.

Un par de días después de mi llegada, apareció una visita en el Pazo. Una mañana me encontré junto a Padre, en la biblioteca, a una mujer de mediana edad, mediana estatura y mediana sonrisa, envuelta en un abrigo cuyo collar de piel se alzaba tras su cabeza como el respaldo de un sillón.

― Saluda a tu tía Aniña—dijo mi padre.

La mujer se abalanzó sobre mí y me estampó dos sonoros besos, dejando sendas marcas de rouge en mis mejillas.

― ¿Es esta Violante? Pero qué guapa se ha puesto. El vivo retrato de su querida madre. La falsedad que resumían sus palabras me indicaron que la Tía Aniña, era un ser mediocre que no podía tener mayor importancia en mi vida.

En el pasado, escuché a Catuxa hablar bastante de esa hermana menor de padre, quien estaba casada con un comerciante de A Coruña y se sentía tan a gusto allá que no nos visitaba jamás. Según Catuxa, nunca quiso a Naiciña. Una sola mirada a mi tía me bastó para saber el por qué.

No me agradaba, pero Padre, en su preocupación de desahuciado, consideraba que yo debía tener a alguien de mi sangre cerca cuando llegase su fin.

Por suerte, la Tía Aniña no era muy dada a cotillear en familia. Era muy dormilona. Solicitó de Don Andrés una gran cantidad de papelitos de esos que traían somníferos.

Se plantaba uno a la cena y no daba muestras de vida sino hasta después de las doce del mediodía siguiente. Desayunaba en cama, leyendo las crónicas sociales, de los periódicos que hacía traer semanalmente de A Coruña y Santiago. Luego se pasaba casi una hora en la bañera para aparecer muy elegante y pintarrajeada al almuerzo. Después se sentaba a aburrir a padre con cháchara de un pasado no compartido y que no le interesaba nadita a él. Hablaba mucho de viajes, de automóviles y de su hijo Federico que al parecer era todo un portento y un Don Juan.

― Las chicas lo persiguen y no sólo en España. Es que mi Fred…

 Se le enternecía la voz al hablar de su querubín, y por una vez la sinceridad humanizaba sus facciones.

Yo aprovechaba esas chácharas, para escaparme al monte. La Tía Aniña me incomodaba. Era como un insecto demasiado pequeño para molestar, pero lo suficientemente grande para ser visible.

Una tarde, volvía yo del monte cuando vi al otro lado del puente, un objeto extraordinario. Un automóvil. Se veían muy pocos circular por el pueblo. Este además era notorio, un Alfa Romeo de dos asientos y de un rojo diabólico.

Alfa Romeo 1933 (foto de sportscardigest.com)

Estaba yo tan inmersa en el color hipnótico que azotaba mi vista como el capote de un torero, que no me fijé en el conductor que estaba parado a su lado, muy ocupado en limpiar sus gafas de sol. El sí me vio y cruzó el puente a grandes zancadas.

― ¡Tú debes ser la prima!

Me besó casi tan sonoramente como su madre, pero sólo en la mejilla, en la comisura de los labios, De paso, me dejó una mínima estela de baba en la piel. Se apartó un poco y señaló el coche.

― ¿Te gusta mi Alfa Romeo?

 La verdad es que el automóvil estaba mejor que el dueño. El primo Federico era el vivo retrato de su madre. Si las chicas le perseguían, sería para darle palos porque estaba muy feo. Sin embargo, se veía más genuino que Tía Aniña. Al menos sus ojos lo fueron para examinarme y en su mirada leí que lo vio todo. Mis rizos desgreñados, mis botas enlodadas, y ese sweater gigante de marinero que llevaba, que heredara a padre, y que ostentaba varios agujeros. En cuanto a mi físico. No podía evitarlo. Tal como Bradomín, yo era fea, católica y sentimental. Aún así, la mirada de mi primo no esbozó reproche y su sonrisa no era para nada despectiva.

― Me dicen que estudias en Irlanda, ¿entonces hablarás ingles? ― cuando asentí lanzó una carcajada y puso su brazo alrededor de mis hombros― Marvelous! I do hate the Spanish gibberish!

Pronto comprendí que no sólo el idioma disgustaba a Fred. No amaba a nuestro país. Ni siquiera a la moderna España de ese 1934, sin Rey y con República. Era de esos que veían a la Península Ibérica como un terruño africano, atrasado y aburrido. Mi primo se lo pasaba en el extranjero, ya que ni Madrid le atraía.

― El día en que se fabriquen en España coches como los italianos, trajes como los londinenses y cigarros como en Egipto, me quedaré por acá ― nos anunció durante la cena.

La Tía Aniña recompensó sus palabras con una sonrisa. Estaba muy orgullosa de su chico.

A pesar de su maladversión por su patria, Federico no era ningún pelma, al contrario, era bastante entretenido. Tenía muchas anécdotas que contar, y parecía no importarle ninguna de mis excentricidades. Según él, las mujeres debían gozar de libertad.

― Las hace más interesantes—decía.

Se estaba poco en casa, siempre estaba yendo a ciudades grandes. Viajes de los cuales volvía con revistas de moda para su madre, y discos ingleses para mi. Descubrí que le gustaba el jazz, y que era un gran bailarín. También se trajo un gramófono de esas expediciones, el de Naiciña ya era chatarra. A veces poníamos música y bailábamos en uno de los salones, bajo la mirada vigilante y astuta de Tía Aniña.

Madre Loba murió una semana después de la llegada de Fred al Pazo. Fue un final tranquilo y solitario. Don Andrés me ayudó a enterrarla en el Castro que fuera su última morada. Enterré con ella un puñado de semillas de manzana con la esperanza de que un árbol naciese sobre su tumba, un manzano que recordase el amor de mi segunda madre por el apple pie.

Volví llorosa y apesadumbrada al Pazo donde Padre intentó consolarme.

― Todos te estamos dejando Violante—dijo mientras acariciaba mi cabello. El también estaba malucho, peor que antes y ya prefería quedarse en cama.

 ― Debes odiarnos por dejarte sola. Si se pudiera evitar, Madre Loba y yo seguiríamos aquí, en esta tierra.

Comencé a llorar avergonzada. ¿Cómo podía pensar que yo les culparía por morirse?

― Pronto será mi turno—continuó Padre y la serenidad de sus palabras me heló la sangre.

― ¿Que será de ti entonces? Tía Aniña es tu parienta más cercana, pero no creo que os llevéis bien.

No pude contradecirle.

― Faltan cinco años para que seas mayor de edad y entres en posesión de lo poco que he de dejarte. Cinco años pueden ser muy largos, pero hay una manera de que puedas emanciparte antes.

Lo miré sorprendida.

― ¿Cómo?

― Cásate con Federico.

El pedido me sacó de mis casillas. Nada más alejado de mi mente en ese día de luto que una boda ¿Y con Fred?

― Me haría muy feliz y me dejaría más tranquilo saberte casada con él. Es tan europeo, no te impondrá nada y te dará libertades impensadas en un esposo español. Además creo que podría tolerar un poco tus excentricidades.

Poco a poco, mi mente práctica iba viendo la sabiduría tras las palabras del Señor Conde. Federico era un hombre cosmopolita que creía en los derechos de la mujer. Viviría en el extranjero. Quizás hasta me dejase tranquila en mi Pazo. Nunca podría amarle, pero hasta eso, insensata de mí, me parecía en aquel entonces una ventaja.

― Si ese es su deseo, Padre—dije con voz temblorosa.

― Eres la mejor hija que ningún padre pueda desear. Ya veras lo felices que seréis—En aquel momento pareció leer mi mente ―. Ya sé que no podrás quererle, pero créeme, hija. El amor es muy bonito, pero nos esclaviza, nos hace perder contacto con la realidad. No quiero que seas esclava de nadie.